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Eu não planejava renunciar ao meu cargo de conselheira de
uma maneira tão desprezível, por meio de uma mensagem
expletiva  no WhatsApp para meus colegas de torpedo. Mas
após meses de stress, a versão embriagada de mim forçou
minha mão,  e eu não podia recuar.

Começo da minha jornada como conselheira

Quando fui eleita como conselheira trabalhista Southwark, no sul de  Londres, 2024, foi o
cumprimento de um sonho de longa data. Eu sempre tive interesse política. Eu era  a adolescente
que assistia à Parliament por diversão, e no meu anuário de formatura, ao lado de minhas
ambições  de me casar com um homem rico e possuir um par de salto alto Christian Louboutin
(era o final dos  anos 2000), escrevi sobre um desejo de sentar-me nas Casas do Parlamento. Eu
estava realmente fascinada pelo nosso sistema político  e sabia de seu poder para mudar vidas,
da maneira que havia mudado a minha.
Mas após finalmente conseguir abrir as  portas, fiquei chocada com as realidades do cargo -
começando com o processo de seleção. Um rigoroso cronograma de batidas  nas portas para
angariar o apoio local aos candidatos era incentivado, e as expectativas de campanha
completamente tomaram conta da  minha vida. Meus horários eram rastreados sem piedade um
aplicativo pela equipe local de campanha que os enviava de  volta aos chefes regionais. Durante
a campanha eleitoral, você é esperado para completar cinco sessões de duas horas por semana, 
com uma sessão extra de fim de semana a cada duas semanas, além do seu emprego diário. Se
você não  fizer suas horas, enfrenta o corte.

Descobertas desagradáveis

Foi apenas para ganhar a eleição, eu disse a mim mesma. Isso iria se  acalmar depois que
fizemos. E nós ganhamos. No início, eu amava o trabalho. Eu ajudava a apoiar moradores de
baixa  renda durante a crise dos custos de vida. Ajudava alguém a entrar habitação social. Eu
gastaria horas ao telefone  com moradores para deixá-los desabafar ou porque eu achava que
eles poderiam estar sozinhos. Eu era apresentado a tantos serviços  que eu não sabia que



existiam e as pessoas inspiradoras que os dirigiam. Grupos comunitários para idosos. Clubes de
férias  com refeições grátis para crianças. Todos os ingredientes estavam lá para fazer a
diferença nas vidas das pessoas.
Os verdadeiros problemas  começaram quando tive que voltar ao meu emprego diário. Ser
conselheiro não é um papel tempo integral, e era  um para o qual eu levava menos de £13.000
por ano, apesar de meu aluguel sozinho ser £11.000. E então  comecei a conciliar meu trabalho
político com meu emprego de escritório, fazendo política e campanha sobre o escândalo do
Windrush,  o que vem com a sua própria carga emocional. Tornou-se completamente
inadministável. Um dia típico envolveria usar meu intervalo para  participar de uma reunião do
conselho no telefone e depois do trabalho, pegar uma sanduíche para jantar no caminho para 
uma reunião de três horas que frequentemente ultrapassava o prazo.
A noite ou o fim de semana seguinte seria mais campanha,  encontrando um grupo local ou
mantendo minha cirurgia da torradeira.

A crise do custo de vida

À medida que a crise  do custo de vida se tornou mais enraizada, a desesperação dos moradores
se intensificou. Nossas cirurgias comunitárias estavam repletas de  pessoas frustradas presas
nos engranagens da burocracia, enquanto elas tentavam e falhavam navegar sistemas
labirínticos para assistência de moradia  de emergência ou se queixar da equipe de ruído sobre o
vizinho.
As pessoas vinham para nós se queixar (corretamente) sobre  coletas de lixo, mas também
ouviamos de pessoas com ideação suicida, tentando escapar da violência doméstica, enfrentando
sem-teto, ameaçadas por  um proprietário particular com despejo, ou crianças adoecendo do
mofamento invadindo os tetos de apartamentos desregramento.
Frequentemente, os moradores estavam  zangados conosco - e com razão.
Uma década de austeridade não foi boa para os conselhos. Durante os anos 2010,  nos 10% de
conselhos mais desfavorecidos, o financiamento caiu 35% por pessoa, comparação com 15% nos
conselhos menos  desfavorecidos. A demanda por serviços aumentou, mas havia menos para
gastar termos reais neles. Alguns, mais notavelmente o conselho  da cidade de Birmingham,
tiveram que declarar falência de facto. Isso limitou severamente o que os conselhos podem
entregar, mas  isso pouco confortava as pessoas sentadas frente a nós. A ajuda que podia
oferecer era limitada também.

Decisão difícil

Não queria  que minha compaixão pelas pessoas cedesse ao frieza, um veneziano frio construído
para me proteger contra a esteira de pessoas  dor entrando na cirurgia da torradeira. Eu havia
sido advertido sobre essa inevitável crescente de desespero por amigos, médicos  e enfermeiros
que haviam mudado de carreira ou se mudado para a Austrália para evitar sentimentos
semelhantes de desânimo. Então  comecei a evitar minha caixa de entrada. Eu me senti
completamente queimado.
As expectativas de campanha também não cessaram - desta  vez para outros candidatos. Fins de
semana alternavam entre batidas nas portas outra área e manter cirurgia da torradeira.  Quando
finalmente fui liberado do trabalho com exaustão, o praticante de saúde mental me disse que
precisava passar mais tempo  com meus amigos e familiares. Mas quando? Ela me deu uma lista
de classes de ioga locais gratuitas e uma  reunião do Anônimos Alcoólicos. Eu percebi que não
eram meus beber ou gestão de stress que eram os problemas -  eles eram os sintomas de uma
situação que se tornou completamente inadministável. Eu sabia que tinha que sair.
Demorou mais um  ano para me reunir com coragem para deixar. Por que escolhi me manter algo
que estava arruinando minha saúde  mental? A resposta simples é: eu me senti dívida. Para as



pessoas que me ajudaram a ser eleita; para  a comunidade negra que me diria o quanto era ótimo
ver uma jovem negra na política local. Não queria deixá-los  down, ou sentir que estava desistindo
deles.
Mas no final, percebi que ficar na política não estava fazendo ninguém nenhum bem.  Quando
saí, deixei muito gente incrível que ficaria no curso, e teria a resiliência para fazê-lo devido ao seu
profoundo  cuidado pelas outras pessoas.
Meus colegas foram graciosos o suficiente para ignorar minha mensagem no grupo. Encontrei-os
e comecei o  processo de me demitir de uma maneira muito mais civilizada - chorando sobre café.
E mesmo que eu descobrisse que minha  carreira dos sonhos política não estava destinada a ser,
também aprendi que poderia dar de outras maneiras. De grupos  comunitários, clubes esportivos
de férias, projetos de jardinagem, coros e creches, ser conselheira me mostrou apenas quantas
maneiras há de  fazer a diferença. Sair não era apenas o que era melhor para mim. Foi a coisa
melhor para as pessoas  que fui eleita para servir.

Rachel Cusk: uma escritora que não tem medo de causar
polêmica

Uma das personagens femininas no novo romance de Rachel Cusk  confessa uma habilidade de
choque que é "instintiva e inconsciente". Isso também pode descrever Cusk herself. Ser
controversa é natural  para ela (pense no arrojo articulado de A Life's Work , seu livro sobre
maternidade, ou The Last Supper , sua fascinante memória sobre  viver na Itália, que foi
pulverizada depois que alguém descrito nele processou, ou Aftermath , sobre o rompimento de
seu casamento, que  resultou uma maulagem crítica nos jornais). E ela continua a se recusar a
puxar mesmo um fio de lã  sobre seus próprios – ou outra pessoa – olhos. Originalmente
consciente, voltada para dentro e indeterrada, ela se tornou cada  vez mais persistentemente
determinada a escrever sobre a vida exatamente como a encontra, e em Parade consegue uma
façanha brilhante, crua e  inquietante.
Foi com Outline (2014) que Cusk pioneirou uma nova abordagem para escrever, uma maneira de
injetar ficção autobiografia com uma fluência  que fazia você se perguntar por que mais romances
não eram escritos dessa forma. E a resposta para essa pergunta pode ser  apenas que ela é um
caso único, um sabor adquirido vale a pena adquirir: ninguém mais pode fazer o que  ela faz da
maneira que ela faz. Parade leva sua experiência adiante: ele persegue e profundiza seu
interesse de longa data na  relação entre arte e vida uma sequência narrativa que também
explora alianças tortuosas entre homens e mulheres, a natureza  do gênero e as complicações
envolvidas perder um pai. Cada assunto é abordado com uma intensidade intelectual que me 
pareceu ser caracteristicamente francesa (Cusk mora Paris, o que pode ter dado um estímulo
adicional).
Suas histórias se sobrepõem, sugestivas  às vezes de uma versão menos lasciva de La Ronde de
Schnitzler, e ela escreve sobre vários artistas diferentes, homens e mulheres, cada  um referido
como "G" – não há necessidade de decoração com nomes completos. Conhecemos um homem
G que pinta tudo  de cabeça para baixo – uma ideia brincalhona sobre a qual ela é séria (ela não
faz piadas). Ela descreve  a reação da esposa enquanto ela olha para as pinturas de cabeça para
baixo de G: "O sentimento de tudo  parecer certo, mas ser fundamentalmente errado, era um que
ela reconhecia poderosamente: era sua condição, a condição de seu sexo."  Olhando para o
retrato que seu marido pintou dela, ela se sente diminuída: "Ela vê o espetáculo de sua própria 
vida não realizada." Cusk nos encoraja a considerar a tirania da representação e seu escopo para
traição. E o que  é então frustrante, mas, ao mesmo tempo, convincente, é que a esposa não
expressa suas objeções. Isso se deve, entendemos,  ao fato de que, o retrato é sua conquista
também – através do prestígio emprestado de ser a modelo/mulher do  artista famoso.
Pouco depois disso, outra mulher – Cusk agora escreve na primeira pessoa – relata: "Uma
manhã, andando por uma  rua quieta e ensolarada onde as pessoas sentavam mesas de café
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tomando café, fui atacada por uma estranha que  me atingiu fortemente na cabeça. Minha
agressora era uma mulher, embora louca pela loucura ou a adição, e este fato  de seu gênero
causou dificuldades tanto na relatação do evento posterior quanto minha própria resposta a ele."
Quando ela  volta si, ela avista sua agressora olhando para ela de longe, "como um artista se
afastando para admirar sua  criação". É difícil descartar a ideia de que a escrita de Cusk é assim
também: fale – afaste-se.
Ela está plenamente  ciente do quanto as mulheres tendem ruinosamente para a autoflagelação
Ela sugere ainda que a vítima se tornou uma peça de  exibição. Uma multidão se reúne para fitá-
la. Estamos uma cidade estrangeira que supomos ser Paris: a imprecisão é proposital.  O clima é
inquietantemente desconfortável e a cidade está repleta de crianças que parecem sempre estar
chorando. Há uma ferocidade  controlada no olhar de Cusk sobre as mulheres que descreve. Ela
está disposta a ser crítica com as mulheres (incluindo  a si mesma) tanto quanto as elogiar. Ela
está plenamente ciente de quanto as mulheres tendem ruinosamente para a autoflagelação  e
nos faz nos perguntar sobre as capitulações femininas e os passos grotescos. Ela nos diz o
motivo pelo qual  uma mulher é perversamente atraída por seu futuro marido: "Foi a
desaprovação dele que a seduziu."
Ao longo do caminho, ela  está interessada mostrar as maneiras como nós todos – as mulheres
principalmente – estamos nos apresentando como nós mesmos,  nossos lares nossos palcos – e
acredita que é possível que a maioria de nós continue se comportando como se  estivessem
sendo observados mesmo quando sozinhos. Ela está interessada nas armadilhas das
performances e os riscos da exposição e o  que surge mais urgentemente é o anseio por
invisibilidade, que ela descreve como o estado ideal para um artista.
É fascinante  como ao notar o que Cusk ousa abordar, você continua identificando novos tabus.
Sobre a relação complicada do amor com  a liberdade: "Frequentemente recebemos a impressão
confusa de que o amor desprezava a liberdade e, ao mesmo tempo, procurava se  passar por
ela." Sobre a morte e não sentir o que você deveria sentir: "Na notícia de sua morte, não 
sentimos nada, e percebemos que teremos nada foi a maior tragédia que poderia nos acontecer,
pois seu efeito sobre nós  poderia apenas revelar maiores profundidades e larguras de não-
sentimento, de tal forma que quase parecia cancelar nós mesmos." Ela também  nota de forma
extravagante e provocativamente no despertar de sua mãe: "De repente, não podíamos tolerar o
capitalismo. Encontramos sua  presença nossas vidas, da qual ele havia feito uma prisão,
repugnante. A nossa mãe era uma função do capitalismo?"
No  final do romance, na seção que descreve a morte da mãe, o tom do prosa muda à medida
que o  "Eu" inicial é substituído por "nós". Ele ganha impulso um testamento confessional
exaltado e excruciante, uma exploração de dor,  aprisionamento e perda. Enquanto a pintora de
Cusk se concentra pintar o mundo de cabeça para baixo, Cusk continua  virando-o de cabeça
para baixo.
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